送你一匹马

到这个五一正好开车上路一年整。去年疫情复课后我开始开车送孩子上学。其实拿到驾照有 12 年了，但是从去年才正式当上「司机」。我一直比较抗拒开车，我对速度没什么激情。也因为我是一个容易分心的人，开车对于我来说可能是一个不安全的事。十多年来已经习惯了电驴代步的便利性，要不是被朋友「押」到售车处，我这样一个拖延症患者不知道会拖到什么时候，尽管孩子再三说现在坐电驴后面是违反交通规则。

新手

还在疫情最严重的时候，一辆拖车把车送到我的小区门口。可是我还没有能力把车停到地下车库，只能麻烦拖车司机帮忙。接下来的一个月内我练习的主要时间是在把车送往修车场的路上和从修车场取回车的路上。处理保险的流程比开车更熟练。扪心自问是不是真的不太适合开车。

练习

只能改变策略，充分发扬了「割接」模式来练车。把练习时间选择在午夜，没有交警，人少车少，除了光线不好其它都很合适。我只练习从家到学校的往返线路。这期间有开到公交车道上，有不按标志转弯，有在高架不会变道下不了出口。每次练完到第二天要查查 APP 有没有违章的记录，担心会不会很快就把分给扣完。好在这个情况并没出现。经过几周的练习已经具备了送娃上学的能力了。

上岗

开学了我也准备好上路了。每天一早我就开始送娃，前面几个月我感觉我的担心是多余的，在开车的过程中哪有什么精力开小差。这一路上的注意力都高度的集中，看交通灯，看行人，看电动车。哪有什么开小差的机会。慢慢的熟练之后我的担心的情况开始出现了。开始多线程工作了。出现该转弯时却直行，莫名其妙的在路口停下来。后面只能一直开着导航让自己不要走神。

玩具

熟练之后这车就变成了玩具。我总是想找出最优的线路。拿个计时器看看每个红灯的时长，测试不同线路的时间。试了五六条线路后终于找到了最优线路。当线路固定下来后发现最省时间的方式还是早出门五分钟。

违章

这一年里被罚了二次，都是被交警拦下。一次是违章拐弯。另一次在一个路口红灯的时候停在了禁止停车的标志位上。这两个地方我是常常看到有车被交警拦下，都不知是什么原因，这下就都明白了。搞得后面看到有车被交警拦下，我都有一种冲动想去问问到底为啥被拦下。心里还是担心这分撑不撑到一年的时间，好在马上清零了。

这一年里从车窗中看到不一样的风景。看着路两旁的树从绿变黄，从黄变得只剩下光秃秃的树枝，又看着它们发出新芽又很快成荫。当红灯停在路口看着车窗前掉落的枯叶，车一开又随风散去。看着雨天雨刷刷着窗前的雨水。偶尔回头看看后排的孩子，有时在看书，有时在车上打盹儿或是发呆。想起过去这么多年坐在电驴后面，我心里常常升起悔意，责怪自己的固执，其实早该送你一匹马。